劉軍
湖北人，久居宜昌。業(yè)余創(chuàng)作十五載，作品散見于《讀者》、《演講與口才》、《意林》、《人民網(wǎng)》、《遼寧青年》、《萬科周刊》等。
那些年，因父親給公社看守水庫，我們一家人就住在水庫邊上，我家離最近的村子也有三華里。
農(nóng)村有句俗話，“傻子過年看街坊”。我家左右都無鄰居，也沒有日歷，就這么看著太陽、月亮過日子。
那一年，掐指算算該到除夕了，母親早早起來，把僅有的二斤豬肉燉進鍋里。這天小妹也起得很早，趴在桌上擺弄著筷子問我：“哥哥，肉是啥味兒？”“啥味兒，看你傻的，去年沒吃啊，一年就忘了，哥告訴你，肉哇，是最香最香的東西”。說得我自己直咽口水。
吃中午飯的時候，母親把一大碗粉條燉肉端上來，一家人咂嘴舔唇，不一會兒便吃光了。到了下午，幾里地外的一個親戚來和父親閑聊，才弄清轉(zhuǎn)天才是年三十。母親驚呆了，她望著黑漆漆的屋頂直發(fā)呆。從哪兒再拿錢買肉過年哇？
忽然，母親眼睛一亮，她發(fā)現(xiàn)外面屋檐下掛著兩串茄子干，忙踩個椅子把茄子干摘下，一邊摔打上面的塵土，一邊說：“有了，有了，這玩藝兒和肉差不多”。母親眼中掠過一絲喜色，又把茄干用溫水泡在盆里。
就這樣，大年三十的早晨，母親把一盆茄干燉豆腐端上了桌，我急不可待地夾了一塊黑乎乎的茄子干塞進嘴里，皺了皺眉頭沒吱聲。小妹也夾了一塊，一嘗，張嘴又把茄干吐在了桌子上，嚷著非要吃肉不可，被父親照頭打了一巴掌。“哇”的一聲，小妹哭了，奶奶忙把小妹摟進懷里，一邊用手給小妹擦眼淚，一邊責怪父親，我發(fā)現(xiàn)奶奶兩眼浸滿了淚。
父親是個不愛講話的莊稼漢。他狠命地吸了幾口自卷的煙，然后又把紙煙朝地一按，扛起火槍就往外走，母親怎么也沒能攔住他。
到了下午大約三四點鐘，父親回來了，只見他手里提著一只野兔，兩條棉褲腿濕漉漉的。母親驚喜地接過野兔，奶奶一邊催著父親脫下棉褲到熱炕上來暖和，一邊嗔怪他不該這么冷的天不顧死活。
天黑時，母親把燉好的野兔肉端上桌，香噴噴的野味兒，總算成全了一家人年三十的晚餐。
雖然已事隔多年，但每逢春節(jié)，我總會想起那頓吃錯的年飯，那頓茄子干代肉的年飯，還有兔子肉和父親那兩條濕漉漉的棉褲腿。